近況

攰到想死。

1. 交通時間令我煩躁不安。


2. 油膩食物令我煩躁不安。


3. 天氣酷熱令我煩躁不安。


4. 好多網頁都去唔到令我煩躁不安。


5. 不過講真，我再一次覺得自己適應能力真係幾強，只係一個月，我覺得自己習慣左1-3項，而第4項，我諗我一世都唔會習慣，亦唔想習慣。


6. 我覺得前面的路都在霧中，茫然得我唯有相信在我前面的是霧──即仍然是有路的，只是我暫時看不見而已。


7. 因為6，我覺得四周都很空洞，而我很無力。都是魯迅那一句啦: 絕望為之虛妄，正與希望相同，但是暫時改為: 希望為之虛妄，正與絕望相同。


8. 因為希望與絕望正在鬥爭當中，所以我決定要解決他們，訓覺去也!

一年容易又七一

七月一日係一個好重要既日子。
係我加入社會，第一日正式返工既紀念日（都唔明點解公眾假期要返工！）。
而今年係，六周年紀念。

64．卑微．沉默

5月28日下午，收到k的電話，他說他在天安門廣場。

我突然記起我們的約定: k因工作不能出席6417的遊行，所以他說他當天會到天安門廣場與我們遙相呼應。本來我以為我可以出席，但卻因為一個臨時的會議，我也沒有去遊行。

但當我收到k的電話的時候，我胸中漲得滿滿的情緒，我寫短訊給他，說: k，多謝你呀，感覺有同路人一齊實在太好啦！

真的，一直以來，那種在路上的寂寞感覺怎樣也揮之不去，然而偶爾，我們會遇到同路人，即使k身在北京，那種相接近的感覺，使一切都變得有力量──堅持下去的力量。我最最最希望的是，如果我能夠做一點點甚麼﹐給予那些母親一點點力量，以慰藉她們失去孩子的痛苦，那將是我的榮耀。

至於64的傷口，我只能以沉默來承擔。我想，當有一天我可以從這個傷口解放出來，並懂得言說，到了那一天，我們應該能夠在天安門廣場公開悼念這場屠殺吧。

呆鞍然

昨天經過蘭桂芳三聯書店門口，看見一位老婆婆和一位老公公在賣砵仔糕和煎堆，那些砵仔糕和煎埋是放在一個透明膠箱車仔中，就是我兒時記憶裡在深水埗見過的那些小販車仔，立即買各一，心裡很高興。

由是我想到我阿嫲。而我一直覺得我阿嫲早走了數年，是與我有關的。

我是台山人，台山話裡的阿嫲是「安人」，但我從來沒有叫我過我阿嫲做安人，就是叫阿嫲。她好像是五十多歲才來香港，一生並沒有學會廣東話，也未曾融入過香港社會。我阿爺是在東南亞做生意的，我從來不知道他做什麼生意，只知道我阿嫲結婚後就像是守寡，從我父與我姑年齡相差十多年便可知道。

那一年是大學一年級，在宿舍裡收到妹妹的電話，說姑姐要把阿嫲送到老人院，阿嫲也答應了。阿嫲一直與我父家裡人同住，我至今仍不理解為何姑姐要把她送到老人院。那時候阿嫲已經是九十二三歲的一個老人了，本來一直與家人一起生活，但無故要她改變生活習慣，那只會加速她死亡，但因為各人以至阿嫲都並沒有反對，所以我最後也沒有說什麼。

事情就是這樣發生了，老人家並沒有活到廿一世紀，在老人院只住了年多左右便走了。她住在老人院時我每星期回家前或回宿舍前去探她，發覺她漸漸愛睡，不清醒的時候比較多，然後多次進出醫院，有一次進去了便沒有再出來。

在家裡的時候，與所有婆媳關係一般，阿嫲與我母並不咬弦，兩人互不理睬十多年，後來阿嫲在我母在家時便躲在房中不出來，自己煮食。阿嫲不會打電話，所以常趁著我母不在時便讓我們打電話給她在香港的妯娌(好型，煲電話粥)，後來學會打電話，趁我們不在家時便打電話，給我母發覺了，便指桑罵槐的罵她。也如所有婆媳關係一般，我父如所有男人一樣對此顯得無能為力──他無力使妻子讓步，也無力使母親不生氣。後來我回想，我家這種行為是虐待老人。

我不是要美化已經離世的人，其實我阿嫲是一個極傳統，重男輕女，欺負媳婦，橫蠻無理、粗野的農村女人，她會我們面前講我母的壞話。我阿嫲會做雞屎藤，會鈎帽子與手襪，會做湯圓，但她不肯教我母。她疼我姑姐，卻更疼我父，然我父是長兄，故此很早便外出討生活，所有薪金交阿嫲管理，要取十元讀英文也不許，致使我父認為她不讓讀書，阿姑卻讀至中學畢業，而我姑又認為她重男輕女，小時候的我便糊塗了，到底是阿嫲是如我姑所說的偏心我父，還是如我父所說的偏心阿姑。

後來家換了煤氣爐，她不會用，只能用電飯煲蒸餸。沒有火水爐，冬天的時候也不會用電熱水爐燒水，這時候她那股狠勁便出來了：洗冷水澡。因她是早上四時多起床洗澡的，我們弟姊妹弟也曾叫她喚醒我們替她開著爐火，但她並不常叫。

由於我與妹妹的年紀只差年多，因此我小時候也算由是我阿嫲照顧的，我記得我讀的幼稚園在石峽尾，由阿嫲接送，在回深水埗家的途中，就會看見那個賣砵仔糕的小販。在回憶裡所有東西都像蒙上一層霧影，看不清晰，但砵仔糕的滋味依然清晰。

有一段時間的午飯是阿嫲煮的，那時候我已經上小學，中午放學回家吃飯，阿嫲不會迫我們吃很多，也讓我們吃湯飯(我家是不容許用湯送飯的，據說是傷胃)，有時候又讓我們豉油送飯(豉油送飯實在是無比美味，而且不用吃菜)。那時候，會覺得阿嫲很好。

阿嫲如所有老人家一樣，嗜甜食，我們發現她偷偷從雪櫃取片糖放口中嗒著，愛喝檸檬茶，因為是台山人，又愛吃鹹魚。因為曾經跌倒，膝蓋受過傷，八十歲以後便很少外出，她會央我們給她買糖吃，我有時候也會買雞蛋仔給她。

我們姊妹弟對她也不好，雖然一起生活了十多年，感情也不深厚，常嫌她囉嗦，有時候給她面色看，有時候也罵她，她也會回罵我們，也跟我們發脾氣(當時我母與她不對罵已經很久了)，當然我們是一家人，所以過後也沒有甚麼，也會有很好的時候，也聽她講故事，聽她唱家鄉的歌，被母親打的時候便逃到阿嫲房中，被母親趕出家門也是阿嫲開門給回家。

正因如此，所以我覺得，老人早了數年離世，是與我有關的。

即使在家裡，阿嫲與家人相處不融洽，但每天她都能看見兒子孫兒。即使每個人都忙進忙出，並不大理她，但她聽著看著我們的生活，那種感覺與生活在老人院無法相比。我母即使再恨她，也沒要趕她走，而正因為她的下半生都與我母在鬥氣，她的生活才有了中心點。在她進老人院以前，我以為她要活過一百歲的，除了腸胃差一些，行動不便以外，阿嫲的健康其實挺好的，嗓門也大，中氣十足，特別在跟我們吵架的時候。

阿嫲進老人院那一年，我已經十八歲，理應可與大人據理力爭，不讓他們把她送到老人院去。我時常懷疑阿嫲答應去老人院住，她到底是否真心願意。

台山話裡的「我」，發音是「呆」，而「安人」，發音是「鞍然」，以上這些文字，記下的就是關於時常在我心裡無故出現的呆鞍然的記憶。

遺失手提電話通知

各位親愛的朋友:

本 人不幸地遺失手提電話，由於電話內儲存了 閣下的電話號碼，故如近期有女子自稱本人而非聲線低沉致電 閣下者，必不是本人，敬請留意。

為了延續我們之間的情誼，保持緊密的溝通，請 閣下在收到此訊息時，將 閣下的手電號碼電郵告知本人，或於今晚九時後致電本人舊的手電號碼(舊電話號碼將於今晚5月3日晚上重新啟用)，非常感謝 閣下的幫忙。(拿，即係我無收到你回覆呢，就理解你唔想再同我做朋友，咁我都唔會勉強你嘅)

另外，相信各位均是有同情心之人，而本人今月將會因購買新電話而導致赤貧，因此，如蒙 閣下請本人食飯，將是本人的榮幸。

多謝垂注!

說話仔

續: 我的中大記憶

范克廉樓+泳池邊
(我到現在才發覺原來范克廉樓在我的中大記憶裡並非屬於第一位，阿彌陀佛!)

雖然我已經聽過數十次，但直到現在我都還沒有弄清誰是范克廉和富爾敦，他們與中大到底有何關係。

范克廉樓，又稱范記，地庫是學生會、影印機中心及Snack Bar，地下為coffee con及franklin飯堂，一樓及二樓都是學生事務處，三樓是報社及學生活動室，連地庫共五層樓，以前並無電梯，於2000年那次大裝修後，才加的電梯。

逗留時間最長的地點，當然就是學生會會室，在還沒有裝修以前，學生會室是在現在的合作社的位置，用的是玻璃門，是那種兩塊玻璃中間夾著鐵絲網的鐵門。會室的牆是那種有孔的白色(在我的時代已經是米黃色)隔音板，梳化是最老土那種啡色的皮梳化，一張三座位，兩張單坐位，圍成一個凹字，中間放一張木茶几，傾莊吃飯睡覺都在那裡。

會室內再間出會議室及雜物房。會議室內有張極具氣派的大圓枱，那種桃木的會議桌，好像是學生事務處送 的，角落放著宜家傢俬款式的藍布梳化，我最愛這張梳化，很 好睡。會議室的牆壁是深藍色的，傳說是臨政鮑某在暑假無聊時髹的，那藍色真的太沉，統共都不明白鮑某的品味。雜物房從我踏進會室的第一天到最後那一天都是那麼亂，非常興幸實際上要搬會室的不是我那一屆，而總是無法想像他們是怎樣把雜物房收拾好的。

與現在的會室對比起來，印象裡的舊會室是昏昏黃黃的，與現時的現代化辦公室的模樣相去甚遠，但是那種味道卻不可同日而語。

會室外是影印機中心，一邊間開來放個電視機，像是電視房似的，到了六時半新聞，學生都愛聚在那裡看新聞。影印機中心通過去便是范記的主樓梯，再走過點便是學 生活動中心，即是現在會室的位置。那個學生會活動中心有三張大梳化，油綠油綠的，是學生事務處某年要丟棄的新淨傢俬之一，學生會馬上接收。那張梳化是非常的好睡，使我至今仍念念不忘。

Snack Bar的位置並沒有改變，然而以前並沒有落地玻璃間格，真的就像泳池邊的小賣店，太陽傘下面就是枱和椅子，夏天的時候就熱得很，但卻很愛坐在室外吃飯，看人游泳，陽光閃閃的照著泳池水，活脫脫就是楊凡電影裡的沙灘的鏡頭。我認為Snack Bar的食物是全中大所有飯堂裡最可口的，那個牛排飯加燒汁涷檸茶就是我的至愛，十九塊半，月底沒有錢時便吃腸仔雙蛋飯，十塊五毛。

如果你還記得的話，偶然會在Snack Bar看見一只啡色的唐犬，蹲在那裡討食物，牠不會嗚嗚叫，也不會挨著人的，就是蹲在那裡等食物。我見過牠與一個女子一起，也不知道那女子是否牠的主人，牠常常一個在中大裡閒盪，又見過牠伏在馮景禧門口。

(畢業後有一次回到中大，在保安組門前看見幾隻大獸籠，上鋪膠布，其中一隻籠中伏著一隻唐犬，也是啡色的，沒精打采，眼神悲哀，大概牠也了解自己的命運。我就是心痛好好一間大學容不下一隻狗，我說這些，就必然有人跟我說狗會咬人，有狂犬病((於是在狗未咬人之前就應把牠們全部殺光))，我都不知道怎麼可以說清楚，人與其他動物、人與自然的關係從來都不應該是這樣。)

Snack Bar關門後，泳池邊便很靜。有時會議完畢已經是零晨時份，因為年輕的原故，並不覺得累，幾個人便在泳池邊吹水，對著那山上的校長府大聲的唱學生會會歌，叫章章起床去廁所。

那樣張狂，只因為年輕。

我的中大記憶

雖然阿朱擺左個小烏籠，但係個烏籠竟然會響不久既將來變成事實，果下真係拿住拿住。即刻拿拿臨寫個我的中大記憶，以作哀悼。

馮景禧
馮景禧是屬於通識、哲學、中文的陣地，三至五樓大都被中文系佔據，三樓是系辦公室。在最後那一年，我出沒的地方是五樓，因為論文老細就在那層。而四樓走廊盡頭常常有些棄置書籍，我常常去拾荒，間中也有所獲。印象最深刻的是小思老師的房間，因為入學那年的暑假，在系裡歡迎新生的講座上，老師說中文系裡的師生感情很好，要我們有空便敲敲她的門，跟她閑談，當時吾心嚮往，覺得自己並沒有選錯學校選錯系，這便是大學之道，並不在課室內，而在課室外。我謹遵老師的吩咐，常常敲她的房間，但她實在是一位太受歡迎的老師了，總有其他同學比我捷足先登的，所以只有勤力敲門，才有機會多跟老師傾談。老師的房間，往窗外看去是聯合下面的網球場，記憶中，窗外總是陽光普照，陽光照到房子裡來，老師坐在我對面，神寧氣定，不是侃侃而談，然而總是字字鏗鏘。對於房間的擺設、談話的內容等均已模糊，可是那種涼涼的，如醍醐灌頂的感覺，卻仍歷久常新。

馮景禧樓地下有兩間大課室，叫太古堂一及二，就如阿朱所形容的樣子。我在這兩個課室打個瞌睡、被老師的講課撼動過、甚至跳過舞──迎新營的時候，如今她們將會被毁了。那些木枱與木椅，都已經滑不溜手，在每年這個春雨綿綿的時分，碰過後手上會有一陣霉霉的味道，這些，都要被毁了麼?

百萬大道
我從來都不知道在香港可以看到那麼多的星星。
百萬大道的燈，在午夜以後會關掉的。然後你可以躺臥在百萬大道上，星海便會出現在你的眼前。
百萬大道讓人迷惑的，是她的歷史，四改三、中文運動、反對黑箱作業校長遴選、四院互片、藝墟以至畢業禮，凡大學裡的大事，都在百萬大道發生。她的一邊是近乎莊嚴的圖書館，另一面是科學館──飯煲，夾著飯煲的，是以三任校長命名的建築物：馬臨樓、高錕樓及李卓敏醫學大樓，那種歷史感與大學應有的使命感，就在百萬大道上伸展。
圖書館前面有一座雕塑，叫作「門」，我總覺得像跆拳道的姿態，一方攻一方守。在「門」下，就是看星和對酒當歌的光陰。除了百萬大道，我再也找不到一個可以看到更漂亮的星空的地方了。

長命斜
由於shaw bus好疏的關係，我是不會等shaw bus的。然而本人的賴床習慣是遠近馳名的，所以每次從長命斜往上時，我的姿勢一定是跑。
而往下走時，總是夜深人靜，已經沒有校巴的時分。長命斜太多鬼故事了，三四苑又太幽靜，赤泥坪的入口總是鬼影幢幢的，這個時候，一宿昏黃的燈光簡直有如苦海明燈，那種回家的溫暖感覺，至今仍是深刻的。
有一次掛颱風，我沒有回家，跟阿朱約了住在恒生樓的R一起逛中大。我跟阿朱走上長命斜，路上的混亂一片，葉子、樹枝等掉了一地，風大雨也大，打傘也沒有用。到了士林路的匯合處便見到R獨個兒走上來，三人都已經濕透，還哈哈大笑。我想，阿朱和R，你們應該也沒有忘記吧?

胡草
照說我與胡草的關係理應不大的，但這應該是我大學生涯中的一個經典。
話說一次通宵會議之後，勤學的阿朱要到聯合八時半的課，她拉著我不准我回去睡覺，結果她在鄭楝材裡上課，我在胡草睡覺。我從來沒有睡過草地，但實在太睏，草地又軟，二話不說便沉沉入夢，然而當中的醒過數次，理由有二：聯合在上課與下課是仍會打鐘，打鐘的聲音把的吵醒，此其一；太陽漸漸升高，胡忠圖書館擋著的陰影越來越窄，我只有隨著那陰影向圖書館移去，此其二。其後怎樣回宿舍，做過些甚麼，都忘了。

還有其他，待有時間再寫。