我手寫我心

今天下午，看了廖偉棠的文章：

中國式快樂的真相
廖偉棠

這個國慶日，首都彌漫著輕鬆的氣氛，沒有太多高亢的愛國口號，因為大家都在一個多月前的奧運會、殘奧會、兩天前的神七太空人漫步時喊累了。現在，國 慶好像只剩下「黃金周」、「長假」的意義，大家都想在玩兒中渡過這幾天，在國慶前幾夜，平均每個晚上有十多個音樂派對在京城各大酒吧開放，每個下午有十多 個展覽在798、草場地等畫廊密集區開幕。大家決心忘記北京過多的政治意義，投入純粹的快樂中間。這種快樂在後幾天達到高潮，摩登天空音樂節、迷笛音樂 節、北歐音樂節等相繼開鑼，北京的青少年傾巢而出，因為中年人們大多外遊去了，這時的北京，竟有點像《陽光燦爛的日子》裏「政治真空期」的北京，純然屬於 精力無窮的少年們——但大家後來也都知道，即使在《陽光燦爛的日子》裏，政治也壓根沒有離開少年們半步。

在大時代的宏觀描述中，人們往往都只看到氤氳盤繞其上的所謂「時代精神」，比如現在，「盛世」、「崛起」、「轉變」等令人頗感振奮的話語佔據了大陸 上至媒體下至市井閒談的主要版面。在拋開過去的沉重包袱、拋開非中心區的「異常」事件之後，此時此地的快樂，成為了人們追求的唯一目標。在大時代的寫意筆劃中，我們常常看不到一些潛伏周圍的細節，那是些不輕易改變的細節，你沒有看見它，它卻在一直盯著你。

這個國慶的海淀公園，一如往年，被搖滾音樂節佔據，但是今年主辦的不是迷笛音樂節，而是摩登天空音樂節，後者代表的音樂風格更加青春、摩登。我不打 算在本文中具體描寫那些音樂水準都已達到國際級的樂隊，也不多刻畫那些蜂擁而至的時尚青年們，他們構成的青春盛會，幾乎讓人忘記這還是一個多月前板著臉、 繃著青筋的中國。國家所背負的細節，在這一片幾千平方米的飛地上仿佛被忽略了，「京漂」青年所背負的細節：房租、房屋貸款、單位管理、暫住證、網路監督、 虛假新聞、不安全食品……都消失一空，剩下的只有快樂。

恍恍惚惚、無憂無慮，這是一種被去勢者的快樂，我在許多寵物的臉上看見過。而流行搖滾音樂在反叛外表下面隱藏的妥協性，恰恰和這種快樂共鳴。在音樂 節的介紹小冊子上，一隊成立於1989年的重金屬樂隊自詡自己是「四大皆空」：「沒有個性，沒有主張，沒有壓抑感，沒有意識形態」，「使他們與第一代中國 搖滾樂手之間形成了明顯的分野」，最後他們點明「他們奉行的娛樂原則也許是時代的某種對應」，太有自知之明了。而即使是一些Punk樂隊，帶來的也僅僅是 反叛情緒的發洩，缺乏深刻的揭露和反思，所以這種單純出自荷爾蒙的反叛情緒也容易煙消雲散，喊過了，跳過了，音樂漸隱，坐下來抽根大麻喝個啤酒，典型北京 爺們的岳敏君式傻笑又漲滿了臉。一牆之隔、一地之隔的中國現實，離他們太遠。

突然第二天晚上，對這片飛地虎視眈眈的現實露出了真相。這個晚上，是有中國Punk第一人之稱的何勇出場，九十年代「魔岩三傑」的懷念者以及趕不上 那潮流的年輕嚮往者紛紛湧至，但就在何勇準備上臺的三十分鐘前，大批警察也開至公園，勒令保安鎖上大閘，一律不讓人進入，無論你是趕來的歌迷、還是媒體記 者，甚至音響工程人員和樂手都不能進。我的一個記者朋友，手裏拿著下午剛剛獲發的後臺採訪證，也被拒之東門外，她著急要去拍攝何勇演出，理論半天不果只好 硬闖，結果被一個便衣的「管理者」攥傷了手腕。「管理者」為了打發她，騙她說媒體人員改到北門出入，於是她繞了半圈來到北門，又遭一樣的待遇。我趕到北 門，和她一起與門口的保安理論，保安要我們找主辦方，我把主辦方的高層叫來了，他卻被告知公安已經控制了公園，沒有絲毫通融的餘地。就在此時，我聽見主舞 臺方向，何勇對著略為寥落了一點的觀眾，唱起了他的經典：「姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿著手槍！」

坐在北門的那個公安部小頭目，幸好沒有聽見。他正戴著中國式假面，微笑著教育主辦方高層：「今年我們國家多災多難啊，又是雪災、又是地震、又是毒奶 粉什麼的，你們也不想添亂，鬧出個事故來吧？」，主辦方（那已經沒有任何權力的「主辦方」）轉過頭跟我解釋：「他們說一有異常就要隨時中斷音樂節，我們只 好聽他們的。」

我和記者朋友還有一個也被拒門外的鼓手憤然離去，何勇還在唱著「姑娘姑娘你漂亮漂亮」，「警察警察你拿著手槍！」已經聽不到了，然而當我們走到公園 東面的馬路上，赫然看見一小隊身穿防彈背心頭戴鋼盔的防暴警察在戒備著。防止什麼？戒備什麼？公園裏那一群快樂的、不憤怒的年輕人嗎？即使剛才還在憤怒的 進不去公園的人也不憤怒了，他們在靜靜的散去，因為他們被許諾明天還有快樂在等待他們。即使是何勇，在不久前的採訪中也說：「我現在不憤怒，我吃藥呢。」

青春繼續苟安。昨晚演出的張楚說：「你看做設計的人，他做得很愉快，他不需要用設計來表現什麼現實意義……我想用同樣的方式去做電子音樂，不再想給 它注入社會靈魂、生活意義……做這樣的音樂挺快樂的，寫那種敍事或有攻擊力的東西是痛苦的。」設計代替了藝術，舞曲代替了搖滾，快樂妥協的中年時代提前閹 割了青年時代的掙扎與衝突。新的一代，就這樣在快樂中，擁抱了迎面碾來的國家機器——他們知道真相，卻輕易地接受了真相的不可改變。

(原刊明報世紀版)

近兩年我常常問自己：那麼辛苦跟主流對抗幹什麼？為什麼不結婚？為什麼不生孩子？為什麼不消費，消費浪漫，消費熱情，消費環保，消費反叛和消費享樂？全世界六十億人，總有人富，總有人貧，總有人在中央，總有人在邊緣，總有人是強暴者，總有人被強暴，總有壓迫者，總有人被壓迫‥‥‥這些事情關我什麼事，世界就是這樣運作的呀，我有資格、有能力去改變嗎？這個年代，做犬儒比做憤青好。

昨天，立法會新一屆議員宣誓就任，無線新聞沒有播放太多片段──沒有看到長毛叫平反八九民運，但是，網上有：

http://www.youtube.com/watch?v=034uL59KlLo



「人民英雄永垂不朽，屠夫政權遺臭萬年，追究六四屠殺，結束一黨專政，權力歸於人民，釋放政治犯」，長毛如是說。

我簡直可以想像，一些議員心裡一定暗暗嘲笑，以致笑意從嘴角點點地溢出來，一些議員心裡一定不耐煩，以致眉頭緊鎖，而一些議員心裡一定不屑，在議會內光大聲喊叫又有何用？這是長毛的聲音就在「莊嚴的議事堂」高高的樓底下傳來空洞的回聲，縈繞不散。

是的，這個世界是這樣運作的，總有些人堅持，總有些人放棄，總有些人懷著希望，總有些人不再希望，總有些人要求改變，總有些人以穩定壓倒一切。而誰是英雄，誰是跳樑小丑，其實大家都清楚明白。

我想這個blog或許會因為這個entry而在大陸被封鎖，我其實很不情願的，但白話文的意思，不就是我手寫我口，我口講我心嗎。