呆鞍然

昨天經過蘭桂芳三聯書店門口，看見一位老婆婆和一位老公公在賣砵仔糕和煎堆，那些砵仔糕和煎埋是放在一個透明膠箱車仔中，就是我兒時記憶裡在深水埗見過的那些小販車仔，立即買各一，心裡很高興。

由是我想到我阿嫲。而我一直覺得我阿嫲早走了數年，是與我有關的。

我是台山人，台山話裡的阿嫲是「安人」，但我從來沒有叫我過我阿嫲做安人，就是叫阿嫲。她好像是五十多歲才來香港，一生並沒有學會廣東話，也未曾融入過香港社會。我阿爺是在東南亞做生意的，我從來不知道他做什麼生意，只知道我阿嫲結婚後就像是守寡，從我父與我姑年齡相差十多年便可知道。

那一年是大學一年級，在宿舍裡收到妹妹的電話，說姑姐要把阿嫲送到老人院，阿嫲也答應了。阿嫲一直與我父家裡人同住，我至今仍不理解為何姑姐要把她送到老人院。那時候阿嫲已經是九十二三歲的一個老人了，本來一直與家人一起生活，但無故要她改變生活習慣，那只會加速她死亡，但因為各人以至阿嫲都並沒有反對，所以我最後也沒有說什麼。

事情就是這樣發生了，老人家並沒有活到廿一世紀，在老人院只住了年多左右便走了。她住在老人院時我每星期回家前或回宿舍前去探她，發覺她漸漸愛睡，不清醒的時候比較多，然後多次進出醫院，有一次進去了便沒有再出來。

在家裡的時候，與所有婆媳關係一般，阿嫲與我母並不咬弦，兩人互不理睬十多年，後來阿嫲在我母在家時便躲在房中不出來，自己煮食。阿嫲不會打電話，所以常趁著我母不在時便讓我們打電話給她在香港的妯娌(好型，煲電話粥)，後來學會打電話，趁我們不在家時便打電話，給我母發覺了，便指桑罵槐的罵她。也如所有婆媳關係一般，我父如所有男人一樣對此顯得無能為力──他無力使妻子讓步，也無力使母親不生氣。後來我回想，我家這種行為是虐待老人。

我不是要美化已經離世的人，其實我阿嫲是一個極傳統，重男輕女，欺負媳婦，橫蠻無理、粗野的農村女人，她會我們面前講我母的壞話。我阿嫲會做雞屎藤，會鈎帽子與手襪，會做湯圓，但她不肯教我母。她疼我姑姐，卻更疼我父，然我父是長兄，故此很早便外出討生活，所有薪金交阿嫲管理，要取十元讀英文也不許，致使我父認為她不讓讀書，阿姑卻讀至中學畢業，而我姑又認為她重男輕女，小時候的我便糊塗了，到底是阿嫲是如我姑所說的偏心我父，還是如我父所說的偏心阿姑。

後來家換了煤氣爐，她不會用，只能用電飯煲蒸餸。沒有火水爐，冬天的時候也不會用電熱水爐燒水，這時候她那股狠勁便出來了：洗冷水澡。因她是早上四時多起床洗澡的，我們弟姊妹弟也曾叫她喚醒我們替她開著爐火，但她並不常叫。

由於我與妹妹的年紀只差年多，因此我小時候也算由是我阿嫲照顧的，我記得我讀的幼稚園在石峽尾，由阿嫲接送，在回深水埗家的途中，就會看見那個賣砵仔糕的小販。在回憶裡所有東西都像蒙上一層霧影，看不清晰，但砵仔糕的滋味依然清晰。

有一段時間的午飯是阿嫲煮的，那時候我已經上小學，中午放學回家吃飯，阿嫲不會迫我們吃很多，也讓我們吃湯飯(我家是不容許用湯送飯的，據說是傷胃)，有時候又讓我們豉油送飯(豉油送飯實在是無比美味，而且不用吃菜)。那時候，會覺得阿嫲很好。

阿嫲如所有老人家一樣，嗜甜食，我們發現她偷偷從雪櫃取片糖放口中嗒著，愛喝檸檬茶，因為是台山人，又愛吃鹹魚。因為曾經跌倒，膝蓋受過傷，八十歲以後便很少外出，她會央我們給她買糖吃，我有時候也會買雞蛋仔給她。

我們姊妹弟對她也不好，雖然一起生活了十多年，感情也不深厚，常嫌她囉嗦，有時候給她面色看，有時候也罵她，她也會回罵我們，也跟我們發脾氣(當時我母與她不對罵已經很久了)，當然我們是一家人，所以過後也沒有甚麼，也會有很好的時候，也聽她講故事，聽她唱家鄉的歌，被母親打的時候便逃到阿嫲房中，被母親趕出家門也是阿嫲開門給回家。

正因如此，所以我覺得，老人早了數年離世，是與我有關的。

即使在家裡，阿嫲與家人相處不融洽，但每天她都能看見兒子孫兒。即使每個人都忙進忙出，並不大理她，但她聽著看著我們的生活，那種感覺與生活在老人院無法相比。我母即使再恨她，也沒要趕她走，而正因為她的下半生都與我母在鬥氣，她的生活才有了中心點。在她進老人院以前，我以為她要活過一百歲的，除了腸胃差一些，行動不便以外，阿嫲的健康其實挺好的，嗓門也大，中氣十足，特別在跟我們吵架的時候。

阿嫲進老人院那一年，我已經十八歲，理應可與大人據理力爭，不讓他們把她送到老人院去。我時常懷疑阿嫲答應去老人院住，她到底是否真心願意。

台山話裡的「我」，發音是「呆」，而「安人」，發音是「鞍然」，以上這些文字，記下的就是關於時常在我心裡無故出現的呆鞍然的記憶。